车窗外的折射的阴影在他身上不断划拉过各种形状，路树、灯杆、电线────那些生动的阴影，在高镇东身上划动，滑过他的鼻梁，好像一只爱抚的手，高镇东眼珠黑漆漆的，我看着他，他看着我，明明没有任何动作，却似已经过一场最漫长又恍惚的前戏。不知是谁先开头，我们在出租车后座开始有意无意地磨蹭。磨一下。停下。再磨一下。停下……

想起军中那段与左右手朝夕相伴的日子，以及那些令我在夜半惊醒的春梦，此刻，它们正以一种不可思议的方式通通成真。

我们头抵着头，躺在驾驶座的椅背后，半遮半掩的角度，有几次我能察觉到后视镜里司机屏气凝神窥探的目光，但我已管不了那么多。

目的地很快就到。

.....扶着高镇东在三重下车后，出租车像甩开瘟神般疾驰而去，下车前我特别瞥了眼表上的时间，凌晨四点十三分。

高镇东依然住在这里。我已很久没来过。

路灯下，他靠在铁门前；我站在路边看着他。

两个人一路沉默到这个时候，也依然沉默，到了这个地步，语言显得

如果，