罗望舒就在柳色下等，他依着块石头，很万象海口的一切风景融到一起，确保不论周焰从哪个方向来，都能瞬间找到他。

眼见时间接近六点，那点躁动的不安和夜色一同升起。罗望舒伸手拽了片柳叶叼着，无意间一回头，忽然就看到了路尽头的周焰。

周焰换掉了平日的正装，穿得很随和，抄着口袋从远处走来，他沿着青柳碧水走来，每一步都踩在他心拍子上。

他守约了。

等人走到跟前，罗望舒脸上还保持着一派镇定：“吃过饭没？”

约在这个点儿见面，不就是等一起吃饭吗。

“还没。”

罗望舒便很自然地说，前面有家铁板烤肉还不错，问周焰愿不愿意。

“带路吧。”

清风，碧水，黄昏，他们俩并肩走在万象海口的路上，完全是爱情的气氛。路过的姑娘们总投来目光，不错过这道赏心悦目的风景。罗望舒喜欢那种误会的目光。

想起冰糖的话，罗望舒琢磨，他们的确走一起时的确有种气氛，而这不是单方面的爱恋能营造出来的。

“我以为你不会来。”

“嗯，是有点忙。”周焰开口就见罗望舒垂下眼睛，又说道，“但也不能让你等太久。”

罗望舒抬起头，不太确定周焰这话里是否有一语双关的深意。

烤肉店倒离得不远，就在水边，一片荷花藕叶铺开，远处的水面倒影天上的云。食肆环境不错，窗外浓墨重彩，自助的烤肉很快上来，剪刀，夹子，都放在一边。

罗望舒选这地方本就是吃个气氛，自己每次出来，不是跟大哥与父亲，就是跟兄弟朋友，但无一例外，他都是被宠着的那个，自然无需动手。

如果是别的地方还有ai服务生协助，万象海口里的食肆却都没有，这地方保留着近乎古旧的一种浪漫，跟雪龙港的气质有点像，因此人们偶尔会说万象海口就是潘多拉港的一块碧玉。从地图上看，也的确如此。

罗望舒犯难地捏着剪刀，不知该先从哪里下手。依然有服务生小姑娘上前问是否需要帮忙，周焰就从他手中接过剪刀，说我来吧。

这顿饭全程吃得很舒适，尤其每次周焰在烤肉铁皮上剪烤肉，小臂上的肌肉鼓动，被昏黄的灯光照得分明，让罗望舒大为心动。

差不多接近尾声时，罗望舒在桌子夹层里摸出一本杂志，还是十几年前老旧的那种纸质杂志，裂了口，卷了边，覆膜都分开了，颜色依旧鲜艳。封面上是那个年代的一个oa，坐姿随意而性感，旁边加红的标题大字是些鼓吹的话。

罗望舒不动声色地看一眼对面的周焰，忽然觉得封面这明星也资质平平。如果换上周焰做封面，最好再把他拾掇一番，效果一定出众。他标题都想好了，用娱乐杂志的风格，可以是《正点！那个beta的费洛蒙》。

周焰刚把分毫的肉放到罗望舒盘子里，就见他一个人盯着杂志乐。他目光一转落在封面的oa脸上，问道：“喜欢这个类型的？”

“不，我的理想型正坐在我对面。”罗望舒抬眼。

二人目光短兵相接，这回周焰率先挪开眼，回头叫了服务员结账。

服务员扫一眼账单说，已经结过账了。

再回头看罗望舒，他正无辜地看着窗外。他指尖无意识地摩挲那本杂志的封面，像恋旧。

“知道吗，这种杂志我妈以前挺喜欢看。其实我已经不记得她长什么样了，更别说她喜欢看杂志这件事。但她走后，家里留下的全是她的杂志。客厅的沙发缝里，书房的书架上，床头柜里，被褥下，甚至厨房的橱柜里。后来花了好几年才把这些杂志清理，我跟我哥一起找的，搜出来一大摞，足有一米多厚。”

周焰静静地听着，他抬手给罗望舒添了点水。

“当时我还小，说怎么处理来着？我也记不清了。但当时临出门我爸有句话让我记得特清楚。他说全不要了，反正咱们家里，也没人再会看。收拾杂志的时候还没觉得，听他这么说话却一下有点受不了。后来我偷偷藏着一本，现在还在我书架上，那本里面有我妈写得几个字，像是临时随手找纸拿来寄的，写什么我也看不懂。”罗望舒讲到这里笑了一下，“不好意思，不知不觉……”

周焰目光微动：“她现在去了哪里？”

“不知道。”罗望舒面无表情地看着茶杯，“去世了，失踪了，总之从某一年开始，她再也没回来。没有尸体，没办葬礼，我爸坚持她还活着，我哥也是。可她要是还活着，有什么理由不回来找我们？有什么理由让她抛弃自己的丈夫，孩子们？这么过了十年，我爸跟我大哥才相信她是真的没了。”

说到这里，罗望舒抬眼望着周焰：“好多次我问自己，如果她在我的人生中从未缺席，我是不是就会变得不一样。不会像现在这样，太倔。”

“你的确太倔。”不想周焰没说安慰的话，反倒点了点头。

一个六七岁的小孩从桌子边跑过去，手里的麦芽饮料洒到地上，对面的大人接住了，嘟嘟囔囔地教训。

“我们换个地方。”周焰率先起身。

罗望舒就这样跟在他身后，穿过烟火食肆的人群，穿过树影和杨柳依依，穿过温暖的海水，空气中流淌着蜜色的风，最后走到深青色的，将黑未黑的夜幕边缘。

路过一处岸边，几只鸭子和锦鲤在抢食吃，对岸的灯火好像已经离得很远了，罗望舒看着有趣，不