季横的教室还有学生在学习，静悄悄地，两个人自动去了许皎白所在的班级，吊扇一开坐在正中央，风圈着书页仍然吹不散热气。

季横拿本书扇风，许皎白趴在桌子上没一会儿就困了，贴着还算冰凉的课桌睡着，醒的时候发现季横在给自己扇风。

季横对他太好了，会让他有更多的奢望，会忍不住想挨得更近，得寸进尺。

许皎白睁开眼，季横放下手里的书，“要打预备铃了，我先回去了，晚上别着急走，我跟你一块，最近不上晚自习。”

许皎白说：“扣子。”

季横一愣，知道他什么意思，自然而然帮他扣上扣子，又叮嘱“热你就自己解开”。

放学要去画室上课，许皎白收等季横来找他，管向童一脸羡慕：“真好啊，你俩都不用上晚自习，季横又在准备那个什么玩意竞赛……”

季横直接回家，和许皎白去的画室一道，都在城南，天还亮堂，时间也不赶，两个人在快餐店吃饭。

那是许皎白唯一一次见到姜彩。

穿着短裤和墨绿色的半袖，高高梳个马尾的女人，慢慢悠悠朝他们走过来，坐在季横的对面，自己的旁边。

“儿子，不回家来这里挥霍你老妈的血汗钱啊。”开玩笑的语气，听着让人不怎么不舒服。姜彩没有恶意，和季横常常这么说话已然成为习惯。

季横没想到能被姜彩看到，透明橱窗充分暴露两个人的位置，再走远一点，繁华都市的背面会有一个小胡同，那里姑且称作季横的家。

季横瞬间冷下脸，“妈。”叫这么一声更像是警告。

姜彩却不理会，直接扭头面向许皎白，“你是我儿子的同学？”声音柔软一些，不再像对着季横时的暗讽。

“嗯。”少年的声线清冷，像落在滚烫地面的一滴水、含在嘴里的薄荷糖，清凉的不似在夏天，随后又僵硬地补道，“阿姨好。”

姜彩笑得更开了，她今天仍然没有化过分的妆，很年轻的模样，眼角有细纹却不影响她的整体形象。

许皎白能从这张脸上看到季横的影子，这是季横的妈妈，他卸下防备，试图把表情放柔和，提醒自己别紧张。

姜彩手指点到那份快餐单子，“你们俩点完了？那我要这个和这个。”她指使季横，“你去点餐吧。”

“许皎白，走了，和我一块去。”

“哎哎，你这干嘛？让你去就去得了，干嘛还叫人家小孩和你一块去。”姜彩拦住了，“你快点去排队。”

季横不放心，看了许皎白好几眼，奈何姜彩在过道堵着，许皎白想走也走不了。

最后季横妥协去点单，临走前还回头看看许皎白，用口型道“不用理她”。

“你叫许皎白？”姜彩在季横走远后开口，面目温和，最常见的家长模样。

许皎白点点头。

“名字真好听啊。”她感慨着什么，有点艳羡的样子，喃喃，“皎白……”

“我家儿子没给你添麻烦吧？”

许皎白疑惑着摇头，“没有。”

“他在学校是不是也摆着张臭脸，见谁都不搭理？”

“没有。”许皎白忍不住说更多，“他在学校朋友很多。”他是其中一个，“很开朗。”

姜彩有些意外地睁大眼，“他？别开玩笑了，你在逗阿姨？还是怕说实话？没关系，我知道那臭小子什么样，你尽管直说就是了。”

“是真的。”

姜彩看着他，像是信了，点点头，“说起来……他之前也和对门那个小子一起玩。”看她的样子，并不像会严格管束儿子的人。姜彩神情淡淡的还掺杂着别的什么，“可惜人家看不上我们家。”是看不上她，连带着季横也受牵连。姜彩知道。

她随口说这么一句，很快转移话题，“季横成绩很好，体育也行。”语气里有炫耀的意味，神色忽然亮起来。

许皎白现在知道季横的眼睛随了谁，那双眼睛会说话，深邃闪着光芒，尽管漆黑却还是有星闪耀。

“嗯。”许皎白一个没忍住，也有点开心地，“他特别好。”

姜彩没想到许皎白会附和的这么真诚，反倒有点不好意思。

季横已经拿着餐票往回走，姜彩低低出声，“那阿姨偷偷告诉你。”

这神秘兮兮的幼稚模样也和季横重叠在一起。

此后很多年，许皎白一直记得她说起季横，说起自己的儿子，是一个母亲最常有的温柔模样。