时间长了，渐渐有传言说他也是校友，抗战前那会儿作风不好，让学校除了名，不过到底是陈教授教学有方，终换得浪子回头。有次几个学生没留意，说完才发现当事人就在身后，吓得脸都白了，可那人什么都没说便径自走远了。燕蓟停课运动传到上珧时正值季春，陈勖听到广播里的声音，停下笔，望着窗外浓绿如墨的梧桐叶说：“乔治来了。”然后他转向对面已经不再年轻的人问：“你后悔吗？”赵长庚抬头看看他，目光落回手里的文稿。
那年中华通史述论的草稿，在两人合力下，已差不多完成了五分之四。不久校园乱了套，赵长庚被人告发，拖到街上□□拷打，那些人胁迫陈勖，要他检举赵长庚的罪状。陈勖看着他们，只说：“那是我的学生。”接着就是漫长的苦难，陈勖到底没能熬过那个时候，连同将要完稿的通史一并被焚成了灰烬，赵长庚断了两根肋骨，却奇迹般的活下来。
复课后两年，赵长庚作为上珧国大历史系仅存的几位老学者，被破格聘用。他讲义写的极好，课更精彩，尤其擅长近代史，教室常常人满为患。不少人催着他著书立说，起码换个教授头衔绰绰有余，然而近二十年里，赵长庚没有发表任何学术论著。他一门心思地扑在如山的材料堆中，凭着记忆补写那些被烧毁的草稿；也一门心思地托人打听，有没有谁听说过久川重义，或者知晓二十三旅团原参谋长北井茂三一家。
大概就是在那段时间，他旅日的小友寄来本回忆录。书不算厚，少见的是以女性口吻，叙述三八到四五年间，潜伏于东日军队内部的谍报经历。赵长庚看过太多类似的东西，真的假的，严肃的戏谑的，可往往都是趋利大于求真，失望多于希望。可当赵长庚翻开这本书时，他的目光顿住了，他清楚错不了，这个人是真正做过情工的。
作者说，她的父亲是东日武士，母亲是支那戏子，她异母的兄长参与了这场战争，担任旅团参谋长，而她毕业后滞留中华，不得已投靠兄长为旅团提供医护帮助，在军营她认识了兄长信任的副手，那人曾在中华长大，是她不能宣之于口的爱人。赵长庚的手突然颤抖起来，那是种瞬间扩散到全身的，不能自已的战栗。他知道，写这本书的人就是青衣。
“……那时我已经做好了献身的准备，我和石原君，必须有人为这个错误付出代价。可他阻止了我，我明白他有他的计划，我在他眼中看到星辰，那是我不能理解的信念……后来我被押送进排谍的刑室，隔着门缝看到临室刑椅上绑缚着一个遍体鳞伤的人，我不知道那是不是他……我和石原君都抗下来了，可我们知道，煎熬才刚刚开始……”
从那夜接到最后的电报至今，近六十年，赵长庚终于再次获悉赵启明的消息。他给异国土地上的好友打电话，手抖得几乎按不下号码，他请对方无论如何也要找到这本书的作者。不久那边回信说，人找到了，就在吉田市広川县。赵长庚不顾年迈体衰，亲自乘机赶到当地，迎接他的是个年轻姑娘，一如他们当年那般风华正茂。
姑娘告诉他，北井纪子，也就是她的祖母，已经在五天前病逝。那是个非常美丽的东日姑娘，赵长庚恍惚能在她脸上看到青衣的模样。姑娘领他去了北井纪子长眠的墓园，在那雪白的墓碑前，小心翼翼地递给他个怀表，不是什么贵重物件，却养护得相当精心。那表壳上横着道触目惊心的弹痕，背面用小篆刻着一个人的名字，启明。
姑娘用温柔的恒都腔说，祖母曾嘱咐她，这怀表是那人的东西，倘若日后有人找来，一定要当着她的面将怀表还给他，告诉他，那人曾经有句话留给他。那个人在最后自由的时候说，自己没怪过他。赵长庚将怀表紧紧攥在手里，如同隔着数十年时光拥抱他的兄弟。他知道，时间已经带走了他最后找到赵启明的机会，他与那人擦身而过，这世上除了自己，怕再无人知晓他的存在。拖欠了六十年的眼泪，终于在这一刻决堤，悉数填补回来。
回国后赵长庚推辞了所有邀请，把自己关在屋里，一摞摞地消耗着纸张，也消耗着可能所剩不多的精力。第二年秋《中华通史述论稿》成文，第三年夏书稿付梓发行。赵长庚大病了场，甚至连他自己都觉得熬不过那个冬天，可他到底还是看着新一年的嫩芽长成沃叶，直至最终枯萎脱离枝头。那时他才慢慢知晓，刊行的通史已经被推崇到前所未有的高度。赵长庚想，他早就知道会是这样，只可惜陈勖和赵启明没能看见。
他出院回到家里，无数记者争着想来采访。也就是在那时候，赵长庚突然发觉，自己的记忆力不行了，像还回五彩笔的江郎，原本铭刻在脑子里的记忆越来越淡，或许终有天会成为空白。他没有什么可让记者写进稿件的，想说的早已经在书里说完，余下的那些，终归不足为外人道。他就像节老藤顽强地活着，却渐渐再背不下大段史料，记不清刚刚做过的事情，认不出前来看望他的学生和儿孙，甚至忘记了，他一直寻找的人叫什么名字。
赵长庚活了百岁，很少有人能到他像这样的岁数。许多